Memory and Return: Un altar sonoro a East Los

Como seres humanos a toda hora creamos, seamos trabajadores, obreros, amas de casa o artistas entrenados en la academia. Dentro de la sociedad se supone que somos una sociedad colectiva, pero nuestras acciones de avaricia política, social y económica no lo parecen. Hacemos leyes que excluyen y dañan a familias, ancianos y los más vulnerables de nuestra sociedad.

The point is we make meaning for ourselves at all times. This does not mean it is not real or that it is inaccurate in relation to what we call “reality.” Even if you are being displaced slowly from the part of the city your people have a legacy in, you will make meaning out of it. Your soul always calls for the meaning your intellect can conjure.

We become tlacuilos: reading and making sense of our reality and what we are enduring.

Las costumbres migran con los seres humanos. Es por eso que el Eastside sigue siendo muy mexicano. Puedes crecer y morir aquí y nunca hablar inglés.

Y a la vez quizás la realidad es que Los Angeles nunca dejó de ser aquel México que se robó Estados Unidos, ¿no? Es decir, aunque se muevan las fronteras, la tierra tiene memoria y nunca deja de ser lo que fue. Y si es así, yo misma me reto y digo: ¿Y qué de las personas originarias indígenas de esta región, como los Tongva y los Chumash? ¿Qué de esos pueblos?

Así regresamos al principio, al decir que “hogar” es un proceso de hacer territorio sentimental en cualquier lugar que nos encontremos.

¡Cómo me encanta esta pregunta! Oyes, wow. ¡Y ese Heráclito que dices! ¡Nunca lo había escuchado! ¡Ya es de las mías!

Pues así es. La Memoria cambia como el río. Se transforma, pero a la vez pensaba en lo que dijo Toni Morrison:

You know, they straightened out the Mississippi River in places, to make room for houses and livable acreage. Occasionally the river floods these places. “Floods” is the word they use, but in fact it is not flooding; it is remembering. Remembering where it used to be. All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are like that: remembering where we were, that valley we ran through, what the banks were like, the light that was there and the route back to our original place. It is emotional memory—what the nerves and the skin remember as well as how it appeared. And a rush of imagination is our “flooding.”

La tierra, como nuestra memoria, se transforma cuando necesita transformarse. La memoria también escoge lo que quiere recordar, lo que fue importante, bien o mal. Sean buenas memorias o traumas, recordamos lo que fue parte de nuestra formación.

¡Así es! ¡Lo captastes! Y en mis momentos pesimistas, ¿podemos decir que las verdades y sueños son cosas que también mueren con el cuerpo? Si contastes tus memorias a otros o hicistes ‘memory work’ o el trabajo de la cultura, entonces quizás sobreviven las memorias (los ancestros, las costumbres, etc.).

En East LA estamos combatiendo el aburguesamiento. Este disco es para documentar las diferentes memorias y generaciones y cómo reflexionan en el mismo espacio, que es East LA. Cuatro generaciones reflexionando desde el mismo espacio y al documentar y observar, eso es el disco que escuchas.

The archive. El altar sonoro.

¡Sí, claro! El río y la memoria que tiene son parte de lo que cité antes.

Ha habido muchas personas que han querido hacer plaques o memorials en diferentes espacios. Usualmente son artistas. There is institutional memory and then there is the people’s memory. Sometimes the most obscure monuments are the ones that only people from East LA know. There is an underground memory.

Memory and Return is a people’s memory. A sonorous altar sonorizado por músicos. It is a transgenerational offering to the East Los now and the East Los in the future.

Meaning changes over time. I was thinking about how gentrification displaces people, especially working class people.

In my neighborhood, for example, we don’t see the brown people we used to see. Or the señoras walking their kids to school. We now see white people walking their dogs or going for a run. But their energy, brown people, is still in the ether.

At present, in today’s context, we can think about our times here in Los Angeles and the attacks on our immigrant populations by ICE. “Afro Azul” takes on new meaning. Sometimes I drive down Eastern or Cesar Chavez and there is an empty fruit cart or an empty food stand where ICE has come along and kidnapped people. It is so scary and sad that our communities are being terrorized.

Music is a material trace of a people’s history, or as Bakhtin would say, “the unofficial truth about the world.” El músico narra y es el historiador del pueblo. Nosotros, como músicos, lo vemos igual. Y tomamos esta responsabilidad al corazón.

As Chicanos, we have a special insight that doesn’t always get recognized. We are often the invisible people. We are many generations in, children of past immigrant generations that refuse to forget their lineage. Somos gente y cultura que niegan caer completamente en el olvido. Vivimos entre muchos mundos. Liminal worlds.

Y sí. Dejamos estos cantos para quienes vienen. Pero también, como es la costumbre de honrar a los viejos, tenemos aquí en Memory and Return un diálogo con ellos.

And in this way we create new experiences sonically, and we hope you have experienced this in our sonorous representations, which offer more than rhythms and kick-ass guitar riffs by the one and only guitar god David Hidalgo (born in 1950s East LA). We also meld the sabiduría of Ofelia Esparza (award-winning altarista), que nació en 1932 en East Los. Or myself, Martha Gonzalez, and Juan Perez, born in the 70s in East Los. Or, for that matter, my child Sandino Gonzalez-Flores, born in 2005, also in East Los.

All of us carry the sounds this wonderful place raised us with, and we offer them humbly for future generations to contemplate. And I would venture to say that even though this is about East LA, it can be relevant to the human experience of displacement and longing anywhere, and to how culture is our truest home. The home we can never be evicted from.

Desde los pensamientos de: Martha Gonzalez (madre, cantautora, percusionista, educadora)