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EL nomBrE QuE desembarco en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que murio6 en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica)
eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje
de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los aios, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y
acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le aconteci6.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las 1001 Noches de
Weil, &vido de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y subi6 con apuro
las escaleras; algo en la oscuridad le rozo la frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la cara
de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pas6 por la
frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvid6 de
cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logr6é dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las
ilustraciones de Las 1001 Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo
visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el
infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6
con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era



indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, penso
que en una habitacién que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y
conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavd una aguja en el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en
una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operaciéon pudo
entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no
dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente
se 0dio; odio6 su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la barba que le
erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero
cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se ech¢ a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante
prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la
muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir
a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llegé.

Alarealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a
Constitucién. La primera frescura del otono, después de la opresion del verano, era como
un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete
de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles
eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y
con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos,
recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz
amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir
que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de
rejas, el llamador, el arco de 1a puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirtié que faltaban treinta minutos. Record6 bruscamente
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi
estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz6 lentamente, la probé (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y penso6, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

Alo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y



dio con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrio
y sac0, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las 1001 .Noches. Viajar con este libro,
tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia
sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

Alos lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio dc la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6
poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafnana y que el hecho de ser. La
felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro
y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya
remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Manana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefnos de la llanura.
También crey6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario.

Alguna vez durmio y en sus suenos estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en
ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el
andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra
del vagdn se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y
no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirtié que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicaciéon que Dahlmann no
trat6 de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo dc los hechos no le importaba.)

Et tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningin vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indico a
unas diez, doce, cuadras.



Dahlmann acept6 la caminata como una pequeiia aventura. Ya se habia hundido el
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los anos habian mitigado para su
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero,
acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos.
Dahlmam, adentro, creyo6 reconocer al patron; luego comprendi6 que lo habia enganiado
su parecido con uno de los empleados dcl sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le
haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo,
Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian v bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba,
inmévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afos lo habian reducido y
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.
Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registro con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro
y se dijo, rememorando inttiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con
entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el
campo, pero su olor y sus rumores atn le llegaban entre los barrotes dc hierro. El patron
le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empuj6 con unos vasos de vino
tinto. Ocioso, paladeaba cl aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
sonolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto
al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de
miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhmann. perplejo, decidié que nada
habia ocurrido y abri6 el volumen de Las Mil y Una Noche, como para tapar la realidad.
Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se
dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se
dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie
cuando el patrén se le acerco y lo exhort6 con voz alarmada:

—Senor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrano6 de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6é que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacién. Antes, la provocacion de los



peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo
sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrent6 con los peones y les
pregunt6 qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri6 a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla— Entre malas palabras y
obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo e invit6 a
Dahlmann a pelear. El patrén objet6 con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincon. el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el
Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin6 a recoger la
daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear.
La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo macaran. Alguna vez habia jugado con un punal, como todos los hombres,
pero su esgrima no pasaba de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el
filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas,
penso.

—Vamos saliendo —djijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir o
sofnar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado.

Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.



